Mercio McNish, collecteur et collectionneur de couleurs

Mercio Mcnish, chez lui

J'avais déjà remarqué cette baraque de béton brut dont les barreaux aux fenêtres contrastent avec la guirlande de seau de plage en plastique multicolore suspendue à l'entrée. 

Mais par l'encadrement de la porte, j'avais vu une moto à l'intérieur. Ici on rentre la moto dans la maison avant de fermer et d'aller se coucher, alors je n'avais pas insisté. 

Un matin, trop occupée à prendre des photos des différents combos de brochettes de gens motorisés, je loupe le bus qui doit me mener vers « El centro ». J'avance donc à pied, tranquillement, le long de cette route qui elle longe la côte. Je repasse devant la maison, la moto est devant. Je traverse, prend quelques photos de l'extérieur quand un vieil homme barbu apparaît : « Pasa señora pasa », Quel lieu incroyable, je peux prendre des photos ? « Bien sûr, allez, entre donc ». 

Il sort chez lui pour me laisser entrer, la pièce principale, dont les murs sont entièrement recouverts d'objets en plastique, n'est vraiment pas bien grande, et les éléments de ce décor surchargé allient leurs efforts et effets pour la faire paraître encore plus étroite. 

Une porte au fond donne sur un couloir, une autre sur une chambre, derrière un simple rideau. C'est dans cette chambre du genre aussi capharnaüm que Mercio ira chercher, sous son matelas, des dossiers d'articles découpés sur sa carrière de softballer, et de photos anciennes de sa famille. C'est aussi par là qu'il cache son revolver, "tout petit, pas plus grand que ma main", qu'il n'a pas touché ni entretenu depuis des années, mais qui repose au chaud, à portée de bras.

 

Mercio a commencé cette drôle de collection de brics et brocs colorés il y a des années, récupérant des objets échoués ou jetés. On retrouve ces deux sources de déchets déjà croisés, ceux des îliens, ceux que la mer draine. Les gens ont pris l'habitude de lui ramener des choses cassées, trouvées, abandonnées. Il a bossé dans un atelier pendant une dizaine d'année, a appris à tout réparer. 

 La pièce est notamment couverte d'horloges toutes plus kitsch les unes que les autres, et toute indiquant la même heure. Il y tient particulièrement car chacune d'entre elle a été réparée par ses soins après avoir été trouvée dans un recoin de l'île. Il en avait dix-huit en exposition, il y en a moins maintenant, il en a enlevé car ça coûte cher en piles.

 Mercio a été sportif de haut niveau ensoft ball, des coupures de presses vantent ses talents. Puis il a travaillé avec les enfants, en tant qu'éducateur sportif. 

Il est très pessisimiste sur les jeunes iliens d'aujourd'hui, qu'il dit voleurs et fumeurs de marijuana dès minots, 10-12 ans. Il se verrait bien encore travailler avec eux, à son âge, et à travers le sport, leur apporter des valeurs que les familles n'apportent plus, mais la gouverneure de la province ne lui propose pas de travail, alors qu'il la connait depuis toute petite « je réparais sa machine à écrire, et gratuitement en plus. J'ai toujours fais ça gratuitement pour les enfants ».

C'est pas un musée, c'est bien sa maison. Pas de droit d'entrée, les gens demandent et entrent. Mercio aime cette curiosité sans frontière qui poussent les gens dans sa tanière.On discute une petite heure puis je m'échappe. Je lui promets de revenir avant de partir. Je lui ramènerai des piles...

Mauricio, improvisateur de vérités et vrai guide improvisé

Mauricio devant la lagune

Alors que j'attends mon bus de retour, un rasta motorisé s'arrête. Oui, je vais à San Luis, tu m'amènes ? Mais je paie pas, hein ? C'est parti pour une nouvelle rencontre incroyable.  

Mauricio, son bonnet aux couleurs de l'Ethiopie vissé sur la tête (ici c'est le pays du scooter mais pas du tout celui du casque, je n'en ai pas vu un seul, chaleur tropicale oblige) a décidé de me faire visiter son île. 

 

« Tu connais Manu Chao ? J'étais son manager ». Mauricio parle et parle tant, et je ne crois pas à beaucoup de ses histoires. Son cousin travaille au FBI, son frère aux UN (qui sont deviennent les États Unis dans l'histoire suivante). Lui est un VIM (pour Very Important Man), il a trois maisons, a possédé la moitié des bars qu'on croise, a construit de ses mains des piscines naturelles sur la côte pour son ancienne fiancée tchèque... Mauricio va être président, de cette île qui n'a pour l'instant qu'une gouverneure. Déjà, les gens puissants s'en remettent à lui. Ses conseils sont précieux "Love is the answer, sister".

« Il y a des poissons énormes dans la mangrove. Et tu sais un mec qui plongeait à Providencia (l'île d'en face) avait disparu. Et quelques semaines plus tard, des pêcheurs ont pêché un de ces poisons énormes, et quand ils lui ont ouvert le ventre, ils ont trouvé le plongeur entier, avec tout son matériel. Si si, il y a des poissons qui aspirent comme ça, et peuvent te faire disparaître. C'est pour ça qu'il ne faut jamais se baigner seul. »

Je ne crois pas grand chose mais j'aime les histoires, j'acquiesce en riant. Il a grandit ici et semble connaître tout le monde. Voilà qu'on se balade, s'arrêtant à chaque baraque où il rencontre un cousin, un frère, une amie... Les rastas sont très nombreux, et il les connait tous, il les salue d'un « oyoooo » grave. 

L'île est toute petite, mais on s'arrête peut être 20 fois. Il m'emmène voir les lacs dans la mangrove, le quartier de la Loma et la première église baptiste, la lagune et ses crocodiles, la piscinita, un arbre-antre incroyable qui a malheureusement été en partie détruit par un ouragan mais résiste encore, tous les lieux touristiques du coin, et la maison de sa mère. 

Il doit faire ça souvent, personne n'a l'air surpris de le voir trimballer une gringa à l'arrière de son scooter.

"Tu sais, quand je t'emmène comme ça, tu devient une Very Important Woman"

Mais il finira par me déposer à la plage près de chez moi, où je veux prendre un bain avant la nuit, sans un geste déplacé ni me demander un centimes.

Retour en Caraïbes : isla de San Andrés, un bout de Colombie au large du Nicaragua

 

J'avance souvent au coup de tête, et je me sens vraiment bien dans ce genre de dynamique impromptue. C'est comme ça que je me suis retrouvée sur l'île de San Andrés, au large du Nicaragua, après m'être laissée tentée par un billet barratissimo (1) la veille pour le lendemain. Je savais pas trop où je m'embarquais. C'est une île, il y aura la mer partout, c'est le genre de donnée qui suffit à mon bonheur.

Dans le vol low cost au départ de Bogota, l'ambiance était hyperdétendue. Quasiment que des colombiens, s'offrant un week-end dans une île de rêve. Deux applausos, des sourires qui montent, on sent une impatience d'arriver, qui se change en apparente joie.

Je savais bien que je repartais vers les Caraïbes, mais je n'imaginais pas que San Andrés ressemblerait autant aux Antilles que je connais. 

Une arrivée. La chaleur assaille dès qu'on échappe à la clim de l'aéroport. Il fait nuit, l'air est lourd, et c'est très agréable. A peine sortie du petit aéroport, les chauffeurs de taxi sont à l'affut proposant leurs services. L'adresse de ma posada ne dit rien à un premier, qui me propose tout de même de m'y emmener. Je décline espérant trouver un bus, puis un meilleur prix. Un autre se démène pour trouver des infos sur la localisation exacte de cet endroit, mais sa connexion peine et il n'arrive à rien. Il me propose de m'emmener pour le même prix que le précédent. Mais lui je le sens bien, je le suis. C'est un taxi clando pourtant, mais je ne fais tellement pas confiance au genre taxi en général que je ne vois pas en quoi un clandestin serait pire.

El señor Loren m'emmène donc dans son vieux cabriolet noir vers le quartier de San Luis, à 7km du centre de San Andrès où se trouve l'aéroport. « Je pensais bien que tu étais d'Europe, j'ai eu une novia suisse, elle parlait espagnol comme toi. - Ah mon copain est à moitié suisse  - Alors on a déjà un point commun ». 

Comme aux petites Antilles, ça drague sec. Ici on "coquetear". Ca sonnerait joli en français, "coquetter". Je suis donc de retour dans ces terres où les hommes offrent des fruits aux femmes. Depuis notre débarquement de Transat' à Sainte Lucie et les premières bananes et goyaves proposées contre un sourire, c'est une constance en terre antillaises. En tant que voyageuse en quête de vitamines, cet aspect là me plait assez. Et hop, voilà déjà une mangue pour le petit dej' demain.

Loren a tendance à déraper vers l'anglais en cours de phrase, il me demande si je le parle. Je me dis qu'il doit avoir appris à force de fréquenter les gringas, et lui dit que je préfère l'espagnol. Je ne comprendrai qu'après avoir rencontrer le dueño de ma posada, qui lui ne parle qu'anglais : la population native noire parle anglais. 

Première surprise et troisième changement de rythme radical depuis mon retour : après une semaine hispanophone intense, et une semaine entourée de musiciens et cultureux français, voilà qu'on va reswitcher. L'anglais se tinte d'accent créole, à la jamaïcaine. Mais ici, la langue créole est d'origine anglaise, alors que dans les îles anglophones au Sud de la Martinique, le créole est français. Faut suivre...

On longe la côte, et je devine la mer derrière les rangs de palmiers, quelques bouées du chenal sont mes étoiles polaires, quel bonheur, ce vert, ce rouge qui clignotent comme à la maison. Tous les chenaux sont un genre de maison pour radeaux vagabonds. Il fait nuit mais je sais que l'horizon n'est pas loin, les bateaux non plus. Mon sourire grimpe.

Premier matin sanandresino. Réveil à l'aube aux coqs dans une chaleur déjà moite, ça madeleine dans mon corps, je suis vraiment de retour aux Antilles.

Je suis la petite route pour faire quelques courses à l'épicerie. Les gens saluent, en anglais, sourient.On voit au bout des petits chemins quelques unes des ces sept couleurs qui caractérisent, à en croire les prospectus, la mer d'ici.

Littoral crassou

Et incitation à faire des efforts

 Certains bouts de côte de sont que coraux morts se jettant dans le turquoise. En suivant la route un petit quart d'heure, on tombe sur la plage de sable blanc de Jhonny Cays (se prononce Joniki). 


A part sur ces plages, nettoyées, la côte est dégueue, comme déjà à Capurgana il y a quelques mois. Des poubelles de tris ont été posées sans que cela puisse changer les habitudes d'une population pas forcément consciente que la mer ne fait pas tout disparaître. Certains pourtant tentent d'alarme, construisant des totems en déchets, gardiens recyclés de ce littoral croûlant sous le plastique.

En passant : mon objectif d'appareil photo est dégueu, tu t'en rendras vite compte. Non, ça ne sont donc pas des ovnis ces formes récurrents non identifiées. Non je ne peux pas y faire grand chose pour le moment. Désolée...

 

Rocky Cay et sa vieille épave qui se dézingue

Ce qui surprend au delà de ce bleu, de ces bleus, aux allures paradisiaques, ce sont les épaves qui rompent l'horizon. On en compte trois de ce côté là, échouées sur la barrière de corail. L'un des petits cargos pris au piège rouille depuis 40 ans près du petit cayo de Jhonny cay. 

Ces sentinelles semblent prévenir les arrivants du danger qui guette, mais cela ne suffit pas. Le plus récent se serait échoué début avril, et pas sur que tout la cargaison ai déjà été récupérée. Comme toujours dans ces cas là, chacun se rejette la responsabilité, jusqu'à ce que la carcasse cède et que tout ce qu'il y reste passe à la baille. 

Rocky Cay et son épave, puis au second plan Johnny Cay, et une autre épave, la plus récente

De celui ci, seuls sont émergés la poupe et la proue

Vendeuse ambulante de donuts au dulce de leche, pas vraiment dans le dress code

Je passe une journée intensive : lecture, baignade, lézardage. 
Sur la plage, au bord de l'eau, une cérémonie de mariage en blanc pour de surement riches colombiens du continent sera le premier mariage religieux auquel j'assisterai (non, mes copains ne sont pas mieux que moi, c'est ça qu'est bon). 

Les touristes en maillots scrutent à quelques mètres des invités super sapés ce divertissement peu commun. Le pasteur, pas banal lui non plus, demande à l'auditoire de prendre son smartphone pour chercher le texte de l'apôtre Jean et le lire avec lui...

Je suis de nouveau la route pour rentrer à la posada. Des dizaines de scooter roulent dans le sens inverse au mien, se rendant sûrement au centre pour un Saturday night fever qui commencera dès la nuit tombée. Et elle tombe tôt ici, finit les longues soirées d'été européenne, à 18h30 c'est la nuit. 

Souvent la famille entière a grimpé sur le scoot,ou bien une partie du mobilier nécessaire pour la soirée. Jusqu'à cinq, on est bon si il y a des enfants. Je vois un attirail impressionnant s'approcher en roulant : deux hommes sur un unique scoot transportent une batterie entière, crash et toms, le tout sous étuis. A proposer aux backliners français....

Le long de la route de la côte. Cette route de bord de mer est toujours mon fil d'Ariane. Les maisons ressemblent à ce qui dans mon imagination correspondrait à l'architecture de la Louisiane : des baraques en bois, peintes en couleur. L'algorythme est imparfait, les belles maisons récemment repeintes côtoient celles qui s'usent aux vent et celles qui ne sont plus que ruines ou n'ont jamais finies d'être construites.

Des poules déplumées courent de chaque côté. Les déchets sont nombreux, entre ceux qui s'accumulent, jetés en bord de route, et ceux que les courants des Caraïbes ont draîné jusqu'à la plage. De la rouille, de la peinture écaillée, je me rends compte que j'y trouve du charme. Il y a quelque chose qui ne me touche pas dans les endroits parfaitement cleans, les Trinidad (Cuba), Villa de Leyva ou Cartagène. Je reconnais la beauté des lieux, mais suis davantage touchée par ces endroits de vie et d'usure. Je ne suis pas maso, je ne recherche pas l'insalubre, mais je me rends compte que les endroits que j'aime sont différents, spéciaux, étranges. San Andrés en est un.  

 

Je finis par prendre ce bus, direction El Centro. Je m'arrête dès que je vois des voiliers. Ils sont rares par ici. N'empêche, j'ai toujours besoin de regarder les bateaux de voyages et de rêver un peu. A la Nene's Marina, j'en compte 4 ou 5, pas plus. Pas moyen d'aller discuter avec les marins du bord puisqu'ils sont mouillés, je les observe un peu au zoom de mon reflex, fait un tour dans le petit bar de la marina et m'échappe. Le centre est une ville de 60 000 habitants, qui semble sur ce bout de route constituée uniquement d'hôtels et hébergements touristiques all inclusive. Ce que je suis bien dans ma posada sur la route de San Luis, loin de ce gros bordel.

Je marche en sourire, heureuse du moment, de l'endroit. Je vais pour faire demi tour mais j'aperçois au fond des losanges si hauts dans le ciel : des cerfs volants, de bric et de brocs, s'élèvent à 50m au moins. 

Les enfants les domptent habilement, font des pauses baignades en les gardant en mire, en gèrent parfois deux à la fois.

 


Je demande à un plagier qui insiste pour me « faire découvrir les sept couleurs de la mer » comment on dit cerf-volant en espagnol. « Cometa ». Cometa, me encanta. 

Je me laisse hypnotiser un moment par ce ballet aérien, et la chorégraphie des petits bonhommes qui courent dans le sable pour l'orchestrer à terre.

En quatre jours, San Andrés m'en aura fait voir de toute les couleurs, des rues au ciel, des gens à la mer. Le temps va déclinant depuis mon arrivée, du soleil brûlant des cartes postales aux orages récurrents qui rendent le ciel plus foncé que la mer. Cette île est un coin de pas pareil, pas tellement colombien, pas nicaraguayen, pas panaméen, de langue pas vraiment espagnole sans non plus être anglaise. 

A l'abri du tourisme de masse, j'ai aimé ce bout de terre qui semble dériver, se chercher, tiraillé entre des courants portants opposés. 

(1) barratissimo : super pas cher

Colombia, round II - à la découverte du Quindio

Julian dans la Valle du Cocora (c) Mafe

J'avais prévu quelques jours à Bogota pour atterrir en douceur et me poser la question de la suite du voyage. J'ai bien atterri mais la question s'est envolée dans un genre de coïncidence magique comme j'aime. Mon pote Julian qui est réalisateur video cherchait un touriste étranger pour partir cinq jours tous frais payés avec une équipe de prod à la découverte d'une région du centre de la Colombie. Justement, je ne connais pas cette région et comptait y aller faire un tour. « Mais ça consiste en quoi Juli ? - Tu dois juste voyager et t'amuser et on s'occupe du reste. ». Ça sonne bien, ça me plait, listo, de una, on y va. 

La route entre Ibagué et Arménia serpente à flan de montagne, et des dizaines et des dizaines de camions empruntent la voie unique dans chaque sens. Autant dire que c'est un genre d'aventure, les routes colombiennes le sont toujours un peu mais celle-ci dépasse largement ce que j'ai pu voir dans ce pays jusqu'ici (on n'arrive cependant pas au niveau de la route de la mort, qui nous a mené vers hydroelectrica au Perou, dans notre assault du Machu Picchu).

La team Sin Esquinas à Salento

Le Quindio est une région sublime, je retrouve un climat chaud et humide à l'antillaise et découvre milles nuances de vert. Les paysages sont montagneux, ils s'agit en fait d'anciens volcans ce qui explique que la terre soit si fertile. Les caféiers sont partout, c'est la fin de la récolte, les baies rouges sont moins nombreuses qu'elles devaient l'être il y a un mois, mais là où elles sont encore, elles leur donnent des airs d'arbres de Noël exotiques.
Quand ça n'est pas le café, ce sont des bananiers qui par centaines peuplent les flans des cerros. Et dans la valle del Cocora, je découvre enfin la palma de cera (littéralement le palmier de cire), l'arbre emblême de la Colombie, élégant, imposant, immenses, comme des mats fertiles semés de toute part. 

 
Le résultat video de cette semaine arrivera bientôt. En attendant, à devoir parcourir chaque village pour les besoins du reportage ( Calarca, Genova, Cordoba, Carcasia, Filandia, Salento, Montenegro, Quimbaya, Buenavista, Pijao, Armenia, La Tebalda), et rencontrer de nombreux habitants racontant leurs passions pour leur région, j'ai découvert une région incroyable. Encore un bout de Colombie qui m'a enchanté.

A cheval dans la valle du Cocora

La team Sin Esquinas en intense souffrance, dans les montagnes russes du Parque del cafe