Darien ? Cherche quand même - Capurgana

Je ne sais plus vraiment qui m'a amené jusque ce bout de terre perdu entre la Colombie et le Panama qu'on appelle le Darien. Ce bout de jungle dense et réputé  hostile est loin d'être désert : des narcotrafiquants aux paramilitaires en passant par les indiens Kuna et leurs fléchettes aux dérivés du curare, on n'a pas tout à fait envie au premier abord d'y aller traîner ses tongs. Cette vaste zone entre le Panama et a Colombie est le seul endroit où la route Panaméricaine est  interrompue, les gringos l'appelent le "Darién gap", Wikipedia le raconte comme ça (clique sur "ça").

Frontière Colombie/Panama

Mais pourtant, il existerait dans cette zone étrange un petit bout de paradis difficile d'accès mais qui vaudrait largement le détour. Je crois que c'est d'abord cette australienne rencontrée à Cuba qui m'en avait fait une description idyllique. Et puis ce pote retrouvé à Baranquilla qui me dit du plus que bien, en précisant qu'en plus une amie à lui a ouvert une auberge de jeunesse là-bas, une fille qui bossait dans la musique à Paris et a tout plaqué pour le bout du Monde. Histoire intéressante... Voilà donc qu'à peine descendue de ma montagne Magdalenienne, je file Sud pour rejoindre Turbo d'où part la lancha pour Capurgana.

Journée de la femme à Turbo, Choclo, Colombia

Après 2 heures et demi de mer, on arrive à Capurgana après une traversée longue et éprouvante. L'accostage est laborieux, la descente de la lancha périlleuse, et quelques uns des touristes passent de longues minutes à tenter de s'en remettre. C'est une petit groupe hébété, salé, trempé qui rejoint le village. C'est comme ça tous les jours à cette époque, puis de mai/juin à octobre, la mer se calme, douce comme un lac, et si on a de la chance, les dauphins accompagnent le bateau. Un extrême inverse. Ca c'est Victoria et Raphaël qui me l'ont raconté. Parceque je passe à la partie douce de l'histoire.


La traversée était certes épique, mais cet endroit que j'ai rejoint est unique en son genre. Victoria et Raphael sont deux français qui tiennent une auberge à Capurgana, joliment nommée La Bohemia. Dans une grande baraque en bois bleu et blanc à deux bas de la mer qu'on entend déferler, au milieu d'un jardin vert et fleuri, les quelques heures pénibles qui ont précédé sont vite oubliées. Je ne sais comment ni pourquoi mais j'ai rapidement eu l'impression de connaître ces deux-là depuis des lustres et de débarquer au bout du monde chez des copains. Pleins de superbes moments, dans un endroit magnifique avec des gens incroyables. Je ne demande pas beaucoup plus moi; en fait.

Ces pays où le hamac est omniprésent ont tout à nous apprendre

Amélie, une passion pour tout ce qui se mord

Quand à Capurgana, il faut le voir pour le croire. Ce village perdu entre la jungle et la mer avait été choisi par le bras droit de Pablo Escobar comme lieu de détente pour lui et ses cliques de gros bonnets. Il y a donc fait construire un "aéroport international", dont l'unique piste en sable se termine sur la place du village. En fait de place du village, il s'agit d'un terrain de foot, toujours en sable. Et souvent y résonne de la musique, à fond. Le tube du moment c'était ça :

 A écouter jusqu'au refrain, qui fait : Yo lloré por ti, cuando te fuiste tu, y cogi una botella y glu glu glu glu glu, soit J'ai pleuré pour toi, quand tu es partie, et j'ai attrapé une bouteille, et glou glou glou glou glou

Pas de voiture mais des chevaux. Souvent plus d'eau, ou d'électricité, mais surtout pas ni pwoblem, on est dans les Caraïbes voyons, ça ira, ça reviendra... Quelques complexes touristiques de luxe abandonné depuis que les narcos ne sont plus dans la région sont à l'abandon. Sur le court de tennis, on a vu pousser quelques bâtons noués pour faire des cages de foot, c'est quand même plus facile à jouer.
 

Encore un paradis casi

Parce qu'il y a quand même du moche à Capurgana : la décharge

Cabo Tiburon (mais j'ai pas vu de tiburones, enfin de requin)

Le village est ravitaillé par bateau une fois par semaine. Le petit cargo qui arrive de Turbo ne peut pas passer la barrière de corail, on doit donc le décharger en lancha. Quand on est arrivé, la mer était tellement mauvaise que le ravitaillement avait deux jours de retard. En fin de semaine, quelques fermiers qui ont leur finca dans la jungle descendent au village vendre quelques légumes. On vit comme sur une île, bordée par la selva sur un rivage, et la mer de l'autre.




Le suite du récit est donc moins palpitante mais bien plus relaxante. Des journées aux rythme chaloupé des Caraïbes que j'expérimente avec une passion sans frontière depuis quelques mois. Des journées ensoleillées, des nuits étoilées. Des préoccupations sont existentielles : iraient-on plutôt se baigner dans une piscine naturelle aux abords de la jungle ou à la plage ? ou bien dans cette autre piscine naturelle face à la mer ? Vous savez si des avocats sont arrivés dans les boutiques ? Poulet à la mangue ou au coco ?

Un iguane mastoque

Une libellule pas si grande

J'AIME les pélicans

Mes mochilas, redoutant le départ attendu

Je suis restée une semaine à Capurgana. J'ai trouvé des copains, ou un bout de famille chez Victoria et Raphaël,  ces deux bohémiens expatriés au bout de l'Amérique. Ils y sont pour de vrais, et gonflés de projets. Vic donne des cours d'anglais aux petites du villages, Rafa veut ouvrir une école de musique. Ils prévoient de monter un tour dans la selva, vers la finca d'une famille qu'ils connaissent, pour montrer autre chose que le Darien de plages, pour continuer de développer durablement et doucement ce petit bout de terre ahurissant.
Je suis restée une semaine mais j'aurais pu rester un mois, dans ce village hors du temps, entourée de gens superbes. Je suis repartie une petite boule au ventre, avec l'impression de laisser un petit bout de moi là encore. C'est fou de se semer, et pourtant de se sentir s'enrichir. Encore une fois, je le dis et j'y crois, je reviendrai, c'est certain.

Du micro aéroport de Capurgana. L'épave d'avion de l'Onu en arrière plan n'a rien à voir avec le coucou que j'ai pris pour rallier Medellin

Mundo Nuevo, sueño en construcion

Cinq petits mois d'errances déjà, presque 6, dont deux sur la route sans maison flottante pour se sentir chez soi partout. J'ai eu envie et besoin de me poser un peu, de m'offrir une routine, de laisser un peu le sac à dos se reposer... J'ai trouvé haut perché entre la vallée de Minca et la Sierra Nevada un genre de tout-ce-que-je-cherchais.

C'est l'histoire d'une finca cafetera, une ferme où jadis on cultivait le café, ainsi que les avocats et les mangues, sur quelques dizaines d'hectares de terres avec vue sur les montagnes, et sur la mer cachée derrière. Aux dires du voisin Eugenio, c'était une finca superbe, avec plusieurs variétés de café, qui produisait beaucoup et de superbe qualité. Les paramilitaires passent par là et font arracher le café, pour mieux surveiller les environs ou je ne sais quelle autre raison qui trouve sens à leurs yeux. La ferme reste ainsi toute nue sur son cerro, comme une plaie béante sur la sierra nevada. Les nouveaux propriétaires profitent de ses terres à nu pour faire paître du bétail.

Bu, reine de la vallée

Puis arrivent des gens avec des idées, des valeurs,  des envies et de l'énergie. Voilà qu'ils veulent faire revivre cet endroit, replanter ce trou de végétation, avec des espèces natives de la sierra. Et reprendre la récolte de café. Et trouver un moyen de transformer les tonnes d'avocats égaalement produites en huile. Et aussi faire en sorte que ce lieu défiguré par un bout d'histoire vraie pas reluisante devienne un oasis de vie et de respect, où l'on apprend, où on grandit, où on se respecte. Bienvenue dans la soon-to-be finca et auberge Mundo Nuevo. Les voisins ignorent encore qu'elle prendra ce nom bien taillé qui est déjà celui des terres environnantes sur les cartes. Mais déjà, on l'entend murmurer. Le Mundo Nuevo arrive, l'air de tout, tranquillement et sereinement.



Pour arriver à Mundo Nuevo, il faut d'abord prendre une jeep/taxi collectif qui part du marché de Santa Marta. Les 14 km qui séparent Minca de Santa Marta se font en une heure tant la route est toute gruyère. Un homme rebouche sans cesse les trous avec du sable, financé par les cotisations des habitants de Minca mais ça ne suffit pas, le sable est volage. On ne part donc pas si loin, mais déjà on voit le changement de climat. Santa Marta est un pôle de cagnard que seul soulage ce vent qui souffle à cette période. On l'appelle la brisa loca, comme l'autan toulousain ou le lodos stambouliote, on dit qu'il rend fou. Du village de Minca ensuite, soit on prend une moto taxi hors de prix qui peinera à atteindre la finca haute perchée, soit on marche. La route est tortueuse et surtout grimpe sévèrement. Mais la vue est belle et l'effort est récompensé par la bulle de belles âmes qu'on trouve au bout du chemin.

Juana observant Mundo Nuevo depuis La Candelaria

Là-haut, c'est une petite famille que je rejoins. Tout d'abord les deux associés, Phil un belge entrepreneur et jardinier et Vladi, un colombien touche à tout, prof et éveilleur de conscience. Vladi vit avec sa douce Mary et leurs deux enfants, Juana (10 ans demain) et Lucas, un apprenti Mowgli à peine plus grand que sa machette. Vivent aussi là-haut quand je débarque trois volontaires argentins autproclamés boludos et/ou pibes (gamins), Hélène la cousine de Philippe, Luntana un indigène Wayuu de 18ans qui reste ici la semaine pour pouvoir descendre à l'école du village plus facilement (sa famille vit à quelques jours de route),trois autres ouvriers qui aident au chantier vivent également là la semaine dont Deividson un paysan superhero de 23 ans qui travaille sur cette finca depuis qu'il en a 7, de même que Milady, la cuisinière. Et quatre chiens, et un chat. Et trop de moustiques, et beaucoup trop de tiques. Mais tellement d'étoiles....

Tout ce beau monde vit isolé là-haut pour construire ce mundo nuevo. Et il y a du boulot, tout est à peindre, à transformer, à construire, à planter... Tout est à faire mais cet endroit est déjà une merveille.

Les "boludos", Gabriel et Josélo, en plein boulot

Lucas, camouflé

Deividson et Phil comptant les toucans

Djin, chien survivor

Juana et la fontaine d'Eugenio, le voisin de la finca d'en face

Le soleil décline sur la mer, au loin derrière les montagnes. Il disparait sur une ligne invisible si élevée qu'on dirait que l'horizon est plus haut que la normale. Les couchers de soleil sont roses et fluos.

La nuit ensuite arrive toute scintillante de bruits et de lumières. On découvre quelques fermes cachées sur les flans des montagnes environnantes, de jour elles sont camouflées dans la végétation. Le ciel est bien plein, et on est plus près des étoiles qu'en mer. Je salue Orion tous les soirs avec plaisir.

Un samedi de fête à la finca, on s'est trouvé sans électricité. Un groupe électrogène ramené par un voisin nous a permis d'avoir du son. Et on a dansé toute la nuit sur le plat où on fait sécher le café qui fait un dancefloor parfait, sous un ciel clafi d'étoiles, un régal.

Luna llena

Les réveils sont tout aussi délicieux, tôt avec le soleil et les centaines d'oiseaux qui n'en peuvent plus de générosité de sons et de couleurs.

Voilà donc où j'ai passé les 16 derniers jours, et où je reviendrai certainement pour voir ce nouveau monde prendre vie et revoir les sourires de ces si beaux gens.  Si vous passez dans le coin, montez donc là-haut, il y a plein à donner et à prendre, c'est beau vous verrez.



J'ai repris la route plus riche de pleins de rêves et d'envie, c'est une chance incroyable. J'ai une chance incroyable.